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Un geologo umanista
Francesco Lazzari

le pietre sono maestri taciturni:
esse rendono taciturno l’osservatore;

e il meglio, che esse insegnano,
non si può partecipare.

                                                                                                                      (Goethe)

1. Ottimismo e ricerche.
“Pur nella voluta schematicità di questa breve esposizione, ap-

pare chiaro come vi siano ragionevoli speranze circa la presenza
della bauxite nel sottosuolo della nostra provincia (...)

E qui mi si consenta di ricordare come, secondo gli americani,
l’ottimismo, il sano, oculato ottimismo (basato soprattutto sulla
impostazione di un razionale piano di studi) contribuisce effica-
cemente alla scoperta delle ricchezze minerarie. Nessuna euforia
nella formulazione del programma di ricerca, ma un fondato,
cauto ottimismo che serva da forza di propulsione, tale da vince-
re gli scoramenti che spesso accompagnano i primi, spesso inevi-
tabili insuccessi”.

Con queste parole si chiude un articolo del 1962 sulla possi-
bile esistenza della bauxite in Terra d’Otranto. Senza entrare nel
merito delle ipotesi che Antonio Lazzari vi formulava, né sul loro
fondamento, ciò che qui è interessante analizzare sono i profili
psicologici e  morali che esse rivelano.

Quando scriveva queste considerazioni, Lazzari aveva
cinquantasette anni e una vita intensa e  difficile alle spalle. Si era
laureato in Fisica nel 1929, poi c’era stata la seconda laurea nel
1938 in Scienze Naturali, poi l’avventura albanese che si era chiu-
sa con la catastrofe della sconfitta dell’Italia e il forzato trasferi-
mento, in carro bestiame, dall’Albania alla Repubblica di Salò.
Tornato a Napoli nel 1945, Lazzari era un uomo di quarant’an-
ni, con una moglie e un figlio, ma senza un lavoro, e senza nulla
di ciò che aveva raccolto negli anni precedenti. E tuttavia, nono-
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stante dovesse ripartire da zero, iniziò con coraggio e anche con
entusiasmo la nuova vita, che l’avrebbe portato a insegnare nel-
l’Università,  alle ricerche sul campo in Sicilia e in Basilicata, al
conferimento del premio Napoli, e a tanto altro ancora.

Dove trovò la forza morale per ricominciare daccapo, a qua-
rant’anni? Probabilmente quell’ottimismo di cui parlava nell’ar-
ticolo sulla bauxite è una chiave per capire il suo atteggiamento,
la sua capacità di gettarsi in nuove ricerche e avventure, e intra-
prendere nuovi percorsi come se nulla fosse stato.  E occorre capire
da dove quell’ottimismo provenisse.

Cresciuto in una famiglia modesta, in un piccolissimo paese
che negli anni della sua fanciullezza non era che quasi un villag-
gio, uno splendido e poverissimo borgo di pescatori, alla punta
del tacco dello stivale d’Italia, un luogo che sembrava abbando-
nato da Dio e dagli uomini, e che, nei giorni in cui il mare era in
tempesta, era pervaso dall’angoscia per la possibile perdita di vite
umane, Lazzari aveva appreso ben presto che occorreva contare
sulle proprie forze, e in queste aveva sempre trovato ciò di cui aveva
bisogno per superare difficoltà piccole e grandi.

Era l’ottimismo sereno di chi sapeva cogliere, in ogni situa-
zione, “ragionevoli speranze”, di chi dall’abitudine alla ricerca
aveva indotto la capacità d’intravedere – ovunque – il positivo che
una determinata configurazione di eventi sembrava offrire. Era
ottimista non perché facesse proprio “il pessimismo della ragione
e l’ottimismo della volontà”: in lui questi due aspetti non erano
distinti, come nella formula di Gramsci. La volontà era un’unica
cosa con la ragione, e da quest’ultima egli traeva stimoli per af-
frontare i problemi che si presentavano, e per cercare di risolverli.
La ragione scientifica, e ancor più la sua ragione umana,  lo spin-
gevano a individuare le possibili soluzioni. In lui ragione e volon-
tà erano un tutt’uno, e lo erano in modo pacato. Se qualcuno
rivelava il proprio pessimismo, si disegnava sul suo viso un ironi-
co e bonario sorriso. Coglieva, in quell’istante, i limiti di quella
persona, come “insetto murato in una cella, con provviste a ter-
mine”. Il suo, invece, era un ottimismo “sano, razionale, fonda-
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to”. Fondato anche sulla sua esperienza di vita.
In un film di Kurosawa, a una domanda un vecchio risponde:

“Io? Ho cento e tre anni! Sarebbe già ora di morire… Ma sa una
cosa? Si dice che vivere sia doloroso e cose del genere… Ma que-
sto è una posa degli esseri umani. In verità, vivere è bello! Bellis-
simo.” Così avrebbe risposto Lazzari, se qualcuno glielo avesse
domandato il giorno prima della sua morte.

Fino alla fine della sua vita, egli ha conservato l’amore per le
cose del mondo e per la loro bellezza. Ha saputo sempre vedere
lo splendore delle albe, e il rosso e il viola dei tramonti, ha cerca-
to – lui così impetuoso e passionale – la  contemplazione amoro-
sa della natura, ha tentato di essere saggio attraverso la conoscen-
za dei fenomeni naturali e delle loro leggi. E’ rimasto sensibile,
fino alla fine, ai misteri nascosti in ogni foglia e in ogni roccia. E’
stato sempre pronto a presentarsi dinanzi a chiunque, giudice
umano o sovrumano, con le mani pulite e a testa alta, in modo
che il suo spirito potesse raggiungere l’altrove senza vergogna e
senza timore, svanendo la sua vita come svanisce il tramonto ...

Anche anziano, e provato dagli anni, nel suo cuore è rimasto
come un germoglio in silenziosa attesa sulla siepe. Gli è rimasto
sulle labbra il sorriso, come frammento del miracolo di vivere. La
terra – tutta la terra – era bella come la terra della sua infanzia.

Con questo atteggiamento rispetto alla vita, ogni giorno era,
per lui, l’inizio di qualcosa di nuovo, e ogni sera finiva con lo
splendore dell’alba di un altro giorno.

 2. Castro e il mondo come bellezza.
Per la piena comprensione del rapporto di mio padre con Ca-

stro, il suo paese di origine, occorre abbandonare alcune catego-
rie di giudizio  tradizionali. La sua non era soltanto nostalgia per
la propria infanzia o adolescenza. Castro era la patria dell’anima,
sempre viva nella sua mente, nel suo cuore, nelle sue parole.

Bisogna lasciare, allora, ogni espressione concettuale, necessa-
riamente incapace di restituire un vissuto, ogni parola che appar-
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tenga al repertorio di una retorica consolidata, e pensare che per
lui Castro non era soltanto qualcosa che si poneva all’origine del
suo percorso esistenziale. Era la-sempre-presente, era l’orizzonte
della natura, della bellezza, del mistero della bellezza, del sole
che si levava sui bianchi calcari, lungo il mare.

Non agiva, nella sua coscienza, una memoria volontaria, lega-
ta all’intelligenza, ma una sorta di proustiana memoria involon-
taria, pronta a emergere appena vi fosse uno stimolo in tal senso.
Passato, presente e futuro erano singolarmente unificati, per lui,
nell’immagine di Castro, sulla quale il suo cuore e la sua intelli-
genza si erano aperti al mondo.

Ecco perché pensare che Castro fosse un oggetto di ricordo o
una meta cui ritornare, significherebbe dare un’interpretazione
sbiadita del suo rapporto col paese in cui era nato e  cresciuto.
Bastava un nonnulla, e Castro riappariva con prepotenza, in tut-
to il fulgore della sua selvaggia e incantata bellezza. Il sole, le
rocce, il mare abbagliante d’azzurro e di luce, le grotte lungo la
costa, gli scogli ... tutto ritornava di colpo dinanzi ai suoi occhi,
e lui era altrove ed era lì  al tempo stesso.

Era un’altra memoria, la memoria del profondo, quella che
emerge quando in modo inatteso ci appare uno scenario del pas-
sato, dimenticato a lungo o anche solo per un istante. Quando ciò
accade, un ricordo diventa attuale, e c’è allora un singolare e ine-
briante sommovimento, e un luogo più remoto (l’antica espe-
rienza, la sensazione apparentemente scomparsa) si fa largo e tro-
va spazio nel presente e  vi si insedia o l’annulla.

In questo senso, Antonio Lazzari non ha mai lasciato Castro.
La sua memoria era la vera memoria, questa memoria profonda.
Quando l’immagine del suo paese gli era sollecitata da un riferi-
mento, da un discorso, dal più piccolo dei dettagli, egli ritornava
nel passato, era il  passato. In alcuni istanti privilegiati il passato
appariva  più presente del presente.

Per quanto avesse viaggiato, Castro rimaneva nella profondità
del suo animo, come luogo di appartenenza, una zona chiusa,
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immobile, separata da tutte le altre, e soprattutto dalla vita co-
sciente: erano immensi banchi di sensazioni, emozioni, turba-
menti. Era qualcosa di “traboccante dolcezza”, tanto da sconfina-
re nello smarrimento.  Egli sapeva bene che mentre viveva il pre-
sente, d’improvviso il passato avrebbe sopraffatto quel presente.

All’ingannevole sterminata ricchezza del reale, Antonio Lazzari
ha saputo opporre il proprio rifiuto. C’era Castro, la sua Itaca,
sempre sognata, sempre desiderata, nella quale vedeva la gioia di
un’estatica unione con la propria  origine e con la natura stessa.

Alcuni versi di Armando Perotti, nella lirica Levata di sole, de-
scrivono l’alba a Castro come “alba di spiriti e di cose”, trasfigurazione
di ogni timore o amarezza o dolore in “tenui nebbie luminose”. E
questa trasfigurazione avviene con la luce del giorno, che distilla –
dinanzi a occhi incantati – “tinte preziose”, i “toni delle viole e
delle rose”, e poi colori più forti, quelli della “porpora che brilla”, e
“tutti i color del sangue e delle fiamme”. E alla fine “gli azzurri
eterei cristalli”. E’ trascorsa la notte, è ormai giorno pieno, e ogni
giorno è una gioia se accompagnato dal sole e dallo splendore del
cielo. Specialmente a Castro, “conca divina”.1

Da questa luce, Antonio Lazzari non si è mai distaccato. E’
stata la sua fonte prima d’ispirazione, la sua forza segreta, ciò che
gli ha permesso d’aver fiducia anche nei momenti più difficili
della sua vita.

3. Petrolio e riscatto del Sud.
Analizzando alcuni aspetti del lavoro su La ricerca petrolifera

nell’Italia Meridionale. Prospettive minerarie e riflessi economico-
sociali2 (col quale vinse il Premio Napoli nel 1957), Ludovico
Brancaccio ha giustamente osservato che “le pagine finali, in cui
analizza i riflessi economico-sociali della scoperta degli idrocarburi,
sembrano in taluni punti scritte in una sorta di trance. Il paesag-
gio agreste della Basilicata si popola di torri di ferro, di pozzi che
pompano, di stabilimenti industriali, in una prospettiva che sem-
bra uscita da un quadro di Sironi, arricchita dalla luce del Sud”.
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E’ un’annotazione di grande valore, e che consente di capire
meglio la figura di Antonio Lazzari non solo come studioso.

Il lavoro è dedicato “alla venerata memoria di Giuseppe De
Lorenzo” e s’apre “con l’auspicio che il petrolio del sottosuolo
meridionale segni una nuova era di benessere e di giustizia socia-
le per le genti del Sud”.

Giuseppe De Lorenzo – che era nato a Lagonegro nel 1871, e
che morì nel 1957 –  segnò profondamente la visione della vita e
della professione di Antonio Lazzari3. Benché buddhista dall’età
di circa trent’anni, e cioè dagli inizi del Novecento, De Lorenzo
era rimasto sensibile alle sorti delle popolazioni del Sud, alla loro
povertà, ai problemi che si ponevano per risollevarle da un seco-
lare stato di abbandono. A questo aspetto di De Lorenzo, che
aveva saputo unire, nel proprio stile di vita, buddhistico distacco
dall’esistenza e altrettanto buddhistica compassione per le altrui
sofferenze, la dedica fa riferimento.

Fin dalla prima pagina del Sommario,  l’esigenza  di “una ra-
zionale conoscenza e impostazione del problema petrolifero delle
nostre regioni” appare strettamente legata al miglioramento so-
ciale di “queste zone economicamente depresse”.

L’inizio del primo capitolo riprende lo spunto già presente
nel Sommario, lì dove Lazzari accennava alla necessità di quella
che definiva “una mentalità petrolifera”. Qui egli scrive che la
ricerca petrolifera “ora mobilita, in un insieme veramente gran-
dioso ed armoniosamente concatenato, tutte le scienze naturali e
quelle chimiche e fisiche, nonché la tecnica nei suoi più com-
plessi e disparati aspetti”. Nel delineare i problemi connessi alla
ricerca “della preziosa materia prima”, distingue “la mente razio-
nale del geofisico e quella, più brillante, del geologo specialista”.
Quest’ultimo “va oltre la visione statica finale, e quindi attuale,
delle condizioni strutturali del sottosuolo, ma vede, attraverso i
milioni di anni, il mirabile quadro del succedersi degli eventi
geologici che possono avere presieduto alla genesi, alla migrazio-
ne, all’accumulo, alla dispersione o alla conservazione degli
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idrocarburi”. La geofisica, insomma,  come “mezzo di lavoro”,
mentre alla geologia, e al geologo, spetta “l’intuizione, che talvolta
può apparire quasi come il risultato di pura fantasia” (pp. 5-7).

Inoltre, secondo Lazzari, “per la ricerca degli idrocarburi è
(...) indispensabile, anzitutto e soprattutto, una visione squisita-
mente naturalistica della crosta terrestre attraverso i tempi geolo-
gici”. “Intesa in tal senso naturalistico, l’attività geo-petrolifera
diventa un paziente lavoro di certosini. La terra deve essere anzi-
tutto studiata, indagata, interrogata (...)”. S’insiste a lungo, in
queste pagine, sulla mentalità petrolifera:  “la fede del vecchio
petroliere”, non farsi abbattere dagli insuccessi “ma tenacemen-
te, e con buona dose di ponderato ottimismo, persistere”; la
mentalità petrolifera che “non s’improvvisa, ma si forma lenta-
mente attraverso lunghi anni di lavoro, di insuccessi, di speranze
mai sopite e di successi, anche se inizialmente parziali”. Nel-
l’esposizione che seguirà, egli premette, saranno presentate e di-
scusse idee profondamente maturate attraverso una lunga espe-
rienza, “mentre saranno generalmente evitate le disquisizioni teo-
riche che appesantirebbero la visione reale dei fatti osservabili sul
terreno, e per le quali basta la consultazione degli innumerevoli
trattati oggi esistenti” (pp. 8-14).

Un atteggiamento pragmatico, insomma, che mira direttamen-
te ai fatti, all’osservazione sul terreno, alla capacità di saper legge-
re gli aspetti e le forme del paesaggio. E anche l’ottimismo, che si
accompagna alla ben conosciuta oscillazione, nel lavoro di ricer-
ca, tra speranze, insuccessi e risultati finalmente conseguiti. E’
l’esperienza, qui, che diventa tramite di una visione sostanzial-
mente aperta e fiduciosa nei confronti della vita.

Nelle pagine del capitolo finale, tutto ciò diventa esplicito, e
la scrittura sembra segnata da un entusiasmo quasi commosso
nell’immaginare le possibilità di riscatto che sarebbero state aperte,
alle popolazioni del Meridione, dalla scoperta del petrolio. Lazzari
sottolinea che tale scoperta costituirà un “evento storico”, e defi-
nisce il petrolio come un “magico prodotto della natura”, che
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potrà portare, in terre povere e abbandonate, “nuova linfa vitale”
e “un soffio di vita pulsante”. Persuaso che il problema meridio-
nale sia anche “un problema squisitamente geologico”, egli im-
magina come potrebbero trasformarsi le terre della Basilicata e
del Meridione, qualora il petrolio sgorgasse dalle profondità del
sottosuolo: “sterminati campi petroliferi dal pullulare di torri di
sfruttamento”, e la vita che assume “un ritmo nuovo, fatto non
solo dell’intenso pulsare meccanico dell’attività industriale, ma
da un rinnovato spirito umano che a mano a mano si affranca
dalla schiavitù del bisogno” (pp. 353-4).

Chi conosca quanto si andava scrivendo in quegli anni, dai
libri di Rocco Scotellaro, entrambi pubblicati postumi, Contadi-
ni del sud (1954) e L’uva puttanella (1955), alle ricerche di Ernesto
de Martino in Sud e magia (1959) e La terra del rimorso (1961),
non può non rimanere colpito da questa ispirazione morale e
civile, nucleo profondo dell’attività di un geologo che era sempre
stato tale, e che tale intendeva essere per il resto della propria
vita. Questo è forse il momento più alto e compiuto della fusione
dell’uomo e dello scienziato in Antonio Lazzari.

La geologia come scienza può avere un significato umano più
ricco della semplice ricerca mirata a fini accademici o industriali.
Nel 1957 – a poco più di cinquant’anni di età – Lazzari aveva
raggiunto quella compiutezza della persona, quell’interiore ar-
monia che gli consentiva di praticare il suo mestiere e di essere, al
tempo stesso,  interamente partecipe delle vicende della sua gen-
te e del suo tempo. La ricerca è bella, sembra dire, ma il senso
della ricerca è altrove. E’ nel ritornare agli uomini, per migliorar-
ne le sorti. Come Faust nel V atto del testo di Goethe, così  –
vedendo il Meridione rinascere in virtù della scoperta del petro-
lio, e le sue contrade diventare “brulicanti di fervore” – Lazzari
avrebbe detto all’attimo fugace: “Fermati! Sei bello!”.

In uno dei suoi appunti, una vecchissima scheda che lo segui-
va da anni, c’era un motto. Scritto sul mantello di La Marmora,
e riportato da Repossi in un “Bollettino della Società geologica”
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del 1922, esso diceva: Quomodo autem interrogabis terram, et dicet
tibi. Quando percorreva le terre del Mezzogiorno, e della Basilicata
in particolare, Lazzari interrogava la terra da geologo, ma cercan-
dovi un futuro migliore per gli abitanti di quelle zone, di cui ben
conosceva – per esperienza personale – la povertà, lo spirito di
sacrificio, la lotta quotidiana per sopravvivere. Perciò la scoperta
del petrolio si configurava per lui soprattutto come fonte di lavo-
ro e di benessere e “con questo una quasi riconciliazione con la
vita”. Come in Albania, così anche nel Meridione, la scoperta del
petrolio avrebbe segnato la rinascita della vita, di una vita mi-
gliore, “dopo lunghi ed estenuanti torpori”, e “intorno a quel
pulsare di potenza meccanica e di volontà degli uomini, era come
un sorgere di un’epoca di benessere e di speranze”. Questi ricor-
di e queste speranze erano riaffiorati in lui “più vivi alla mente
nel percorrere, per oltre un anno, i territori dell’Alta Valle del-
l’Agri, nel cuore della Lucania” . Prima o poi, l’oro nero sarebbe
sgorgato dalle viscere di quelle terre e avrebbe costituito non solo
l’occasione di una nuova e mai sperimentata ricchezza materiale,
ma soprattutto “la fonte della più grande delle ricchezze morali,
quella che deriva dal ritrovamento di se stessi, dal sentire che –
finalmente – anche per le nostre terre e le nostre genti sorge
un’era di benessere e progresso sociale” (pp. 383-7).

Del petrolio, a Lazzari interessavano le potenzialità di un de-
stino più equo ch’esso rappresentava, “creando occasioni di lavo-
ro, soddisfacendo nuovi bisogni, e soprattutto diffondendo quel
benessere che si ripercuote favorevolmente sulla salute, sulla du-
rata della vita, sulla felicità dell’uomo” (pp. 392-3). Lo sviluppo
economico avrebbe avuto “una conseguenza di ben maggiore im-
portanza nel progresso sociale di quelle popolazioni, inteso anzi-
tutto come elevazione del livello culturale” (pp. 396-7).

Non era soltanto un geologo innamorato del proprio mestie-
re, ma era anche un geologo umanista. Nelle sue pagine il rappor-
to quasi affettivo con la terra salda la visione industriale con quel-
la naturalistica. C’è attenzione al sotterraneo pulsare di forze, e
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sensibilità e passione per il petrolio come parte viva della terra.
C’è una forma di afflato mistico,  in queste visioni di animazione
della roccia e del sottosuolo.

Con questo spirito, e con questa sensibilità, Antonio Lazzari
era geologo.

4. Una religiosità da naturalista.
“Di fronte a questo spaventosamente lungo lasso di tempo,

noi non possiamo che provare una profonda meraviglia ed un
senso di smarrimento; ed accogliere in profonda umiltà (consen-
titemi di dire francescana umiltà) i risultati cui l’uomo ha saputo
pervenire. In umiltà, perché nessuno può percorrere con il pen-
siero la marcia della terra attraverso il tempo, senza sentire un
profondo senso della propria nullità.

Quando studiamo l’universo ammirandone la grandezza e l’or-
dine perfetto, non si può non essere portati a riconoscere l’opera
di una potenza creatrice, ed un disegno cosmico che supera tutto
ciò che la nostra mente è capace di abbracciare.

In uno dei suoi scritti, Bacone si esprimeva così: ‘Io crederò
più volentieri a tutte le favole della leggenda, del Talmud e del
Corano, piuttosto che ammettere che dietro tutto l’Universo non
vi sia dello Spirito’.

Noi, allo stato attuale delle conoscenze, ne sappiamo assai più
di quanto se ne sapesse all’epoca di Bacone.

Purtuttavia, per molti di noi, sapienti o non sapienti, la creden-
za in un Creatore divino è più necessaria di quanto lo sia mai stata.

E come per gli astronomi, anche per il geologo si può dire:
I cieli raccontano la gloria di Dio ed i prodigi delle sue opere.”

Con queste parole terminava una conferenza che Antonio Lazzari
tenne a Napoli nel 1959, nella Sala di S. Chiara, sul tema Vecchie
idee e recenti dati sull’età della Terra. Più o meno le stesse parole con
le quali avrebbe dedicato un libro di geologia, che voleva donare a
un proprio allievo, il 29 giugno del 1965: “questo condensato di
scienze della terra, quale breviario di preghiere alla gloria di Dio”.
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Che le scienze della natura, la contemplazione e lo studio del-
la Terra e dell’Universo, conducessero inevitabilmente all’idea di
un Dio era, senza dubbio, suo profondo convincimento. Tanto
più interessante perché nulla v’era, in lui, che rinviasse alla fede
cristiana in senso stretto o a qualsivoglia forma di religione rivela-
ta e codificata.

Era, anzi, straordinariamente attento a individuare le forme di
persistente paganesimo di cui erano sintomo, a suo avviso, le innu-
merevoli Madonne che costituiscono una delle peculiarità del catto-
licesimo dai primi del Novecento. Ne parlava con un comprensivo
sorriso ironico, come se fosse scontato che di paganesimo si trattasse,
e che su tale fenomeno non fosse possibile alcuna polemica, ma solo
una semplice - e vagamente divertita - constatazione.

Ma nulla di divertente c’era, per lui, nella contemplazione
della natura. Osservare le forme della terra, guardare le profondi-
tà del cielo, pensare alla storia che c’era dietro ciò che vedeva, ai
milioni di anni, a questa lunghissima genesi che si andava poco
alla volta ricostruendo, e che tuttavia restava misteriosa nella sua
origine e nelle sue modalità: tutto ciò gli induceva “sbigottimen-
to”. E allora l’atteggiamento dello scienziato si animava di un
sentimento più intenso, e sconfinava nelle zone della meraviglia
e dello stupore. Questo era il centro della sua religiosità: quanto
più percepiva l’immensità dei problemi, e conosceva le tecniche
moderne per analizzarne gli aspetti e cercare possibili soluzioni,
tanto più avvertiva lo scarto, inteso come baratro, che si apriva tra
l’Universo e la mente che cercava di coglierne il mistero.

Ricostruire la storia della Terra non significa svelarne l’origi-
ne. La storia è sempre parte di un discorso che rinvia a un punto
iniziale, lì dove la parola deve tacere, e nessun sapere è possibile.
Da naturalista – innamorato della Terra, e del proprio lavoro di
scienziato – Lazzari era convinto che nulla si potesse dinanzi al
mistero dell’esistenza dell’Universo e della vita. Sapeva che ogni
discorso scientifico poteva soltanto cogliere minuscoli frammenti
di una storia che attraversava miliardi di anni, e avvertiva anche
l’estrema bellezza di quanto restava al di fuori delle umane cono-
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scenze, come se in questo mistero fosse stato possibile lasciarsi
andare, per qualche istante, come in un miro gurge.

Proprio in quanto scienziato, Lazzari oscillava (senza che in ciò
vi fosse contraddizione alcuna) tra misticismo e spirito scientifico.

In un modo che sarebbe difficile definire, Lazzari stesso si con-
siderava religioso, anche se la sua religiosità consisteva nel sentirsi
parte di un tutto, anello di una catena che comprendeva l’intero
creato. L’immensità, non coglibile, dell’insieme, gli dava il senso di
quanto fosse minuscolo l’uomo, e limitata la sua scienza. Di qui,
anche, il suo amore per questa natura diversa da noi, e tuttavia
come noi misteriosamente pervasa dall’opera di qualcuno.

Il Lazzari naturalista, che tornava a casa carico di pietre (cam-
pioni di minerali, o anche semplici ciottoli raccolti per la loro
bellezza), era l’uomo che rispettava tutti gli elementi, piante e
minerali compresi, perché sapeva che l’equilibrio era dato dal
rispetto verso ogni forma di vita, e perché istintivamente perce-
piva che soltanto tale rispetto avrebbe potuto conservare o dif-
fondere benessere in tutto ciò che lo circondava.

La sua religiosità non mirava a cercare di individuare il princi-
pio, lo si voglia chiamare creatore o in altri modi. Egli avvertiva
qualcosa che reggeva l’Universo, perché l’Universo e le sue leggi
gli apparivano talmente miracolosi da rinviare a qualcuno o qual-
cosa che dell’Universo stesso non facesse parte. Quasi pensasse
che dovesse esserci una logica nel miracolo degli spazi sterminati,
delle galassie, del sorgere e dell’affermarsi della vita.

Chiamarlo Dio? Certo, si sarebbe potuto anche chiamarlo Dio,
ma la scelta di questo ‘nome’ gli appariva come una soluzione di
comodo, una via facile per dire qualcosa che non si poteva defini-
re. La sua non era una teologia negativa in senso stretto, ma era
ben convinto che di Dio non si potesse dire se non ch’era colui
che stava dietro la meravigliosa varietà del mondo.

A Dio, d’altra parte,  non pensava continuamente, ma solo di
tanto in tanto. Lo spingevano a pensare a Dio la bellezza della
natura, o alcune opere d’arte, specialmente musicali, e soprat-
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tutto la nascita e la crescita dei bambini. Che i bambini nascesse-
ro e crescessero, che il cibo diventasse corpo e ‘anima’, a tutto ciò
– a questo ‘miracolo’ che si rinnova di giorno in giorno, dall’alba
dei tempi – egli non si era mai abituato. Ha conservato sempre –
dinanzi alla quotidiana meraviglia di un bambino che cresce, e
delle sue mutevoli forme – un sentimento di assoluta tenerezza e
stupore. Una sensibilità, direi, quasi mistica. Lì era la chiave di
tutto: che dalla notte dei tempi, dai miliardi di anni della storia
dell’Universo, potesse nascere un bambino, e svilupparsi, e abi-
tuarsi a vivere nel mondo, e muoversi, e giocare, e sorridere.

Lazzari, insomma, non era un esploratore del significato della
vita e del Dio nascosto. Era troppo naturalista per riflettere sulle
categorie logiche del pensiero teologico. A lui non interessava il
Dio delle Chiese, ma quella presenza misteriosa che soffia nella vita
del mondo,  e la rende possibile. E a Dio si rivolgeva soltanto per
affidargli i propri figli. Questa era la fede – se fede può definirsi
– ch’egli si dichiarava pronto a riconoscere.

La sua fede, di fatto, coincideva col suo amore per la vita, con
la sua passione intensa per la bellezza della natura.

Se mai ha avuto un rapporto con Dio, esso è passato attraverso
la natura. Guardare il mare del suo paese nell’accecante luce del
sole,  i riflessi del calcare bianco e nudo sulla collina di fronte,
intuire nelle forme di un paesaggio la storia che vi stava dietro,
tutto ciò gli dava il senso di una presenza misteriosa. Egli coglie-
va Dio – di tanto in tanto – in momenti di perfetta bellezza.

Dio non gli parlava nei momenti di sconforto. Ne avvertiva la
presenza negli istanti di gioia, quando la natura gli donava la
sensazione di un’estasi fugace e intensa.

 5. Antonio Lazzari e l’arte.
Nell’ultimo periodo della sua vita, che Brancaccio ha definito il

periodo della svolta verso la geomorfologia, Antonio Lazzari sviluppò
sempre più una serie d’interessi che peraltro l’avevano accompagnato
per tutta la vita. Dalla letteratura alla musica, fino alla pittura.
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Non aveva frequentato il Liceo Classico, e di ciò si rammaricò
sempre, fino alla fine. Del mondo greco e romano aveva il culto,
perché in esso vedeva la nascita della bellezza come opera del-
l’uomo e anche la capacità di organizzare popoli diversi secondo
un disegno unitario e civilizzatore.  E’ un giudizio che oggi può
essere messo in discussione, ma era quello dominante al tempo
della sua giovinezza.

Quando parlava degli anfiteatri romani sparsi in tutta l’area del
Mediterraneo, o pensava alle grandi strade che collegavano le varie
province dell’Impero, i suoi occhi brillavano d’ammirazione. Amava
il mondo classico, la Grecia, Roma, l’archeologia, i capolavori del-
l’antica scultura, e alcuni autori:  in particolare Cicerone, di cui lo
colpivano l’eleganza dello stile e il dominio di un’architettura di
pensiero e di scrittura estremamente elaborata.

Nella sua biblioteca, c’erano Mommsen, Gibbon, Gregorovius,
De Sanctis, Pais, e altri grandi storici del mondo antico.  C’erano gli
scrittori greci e latini, nelle edizioni Zanichelli, le tragedie greche
nella traduzione di Ettore Romagnoli, e innumerevoli altri testi.
Sembrava la biblioteca di uno studioso del mondo antico più che di
uno scienziato e, quando leggeva questi libri, l’interesse e l’appaga-
mento erano evidenti. In queste letture, si perdeva con gioia.

Nella musica, che ascoltava a lungo, aveva passioni molto
marcate. Da naturalista, amava la sesta sinfonia di Beethoven,
la Pastorale, che letteralmente l’incantava. Poi Debussy (La mer),
e tra i contemporanei il Respighi della maturità, autore di al-
cuni poemi sinfonici che lo resero celebre: Le fontane di Roma
(1916), I pini di Roma (1924), Feste romane (1928). Prevaleva
qui il gusto per il forte impasto cromatico, e per la stessa ragio-
ne ascoltava la Sinfonia dal Nuovo Mondo di Dvorak e Moldava
di Smetana. Ma godeva con totale abbandono anche Preludio e
morte d’Isotta di Wagner, in cui coglieva tutto lo struggimento
dell’amore, così come la Patetica di Ciaikowski  e il Concerto
per violino e orchestra, n. 1, op. 26, di Max Bruch (ascoltato
chissà quante volte).
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In un appunto manoscritto si legge: “Qui tutto pare un idil-
lio, qui l’uomo si sente al centro dell’Universo”. E’ Wagner che
scrive di villa Rufolo a Ravello, dove individuò il “giardino incan-
tato di Klingsor”. Attraverso un viale si perviene alla terrazza di
Richard Wagner, così detta perché, il 26 maggio 1880, la
“musicalità delle luci e dei colori” ispirò al Maestro il quadro
scenico del giardino di Klingsor, nel secondo atto del Parsifal.

Qui Greta Garbo e Leopold Stokowski erano stati nel 1930, du-
rante la loro breve e intensa storia d’amore, e qui mio padre condus-
se mia madre in viaggio di nozze nel 1936. Alcune meravigliose
immagini fissano quel momento felice: sono fotografie di particolare
raffinatezza, scattate con gli occhi di chi ama, e con esperienza e
gusto d’artista. Documento di un’epoca e, direi, di un’estetica.

Ascoltava con eguale abbandono alcuni testi musicali di grande
spiritualità: il Sanctus della Missa Solemnis di Beethoven, lì dove il
suono tende a rarefarsi, nel momento in cui l’ostia viene consacra-
ta, sollevata e mostrata ai fedeli,  e l’Incantesimo del Venerdì Santo
del Parsifal, che è uno dei momenti più alti dell’opera di Wagner.

Emergeva in lui il godimento di sperimentare qualcosa che
come la musica – proprio per la sua natura impalpabile, avvol-
gente e dissolvente - avesse un senso che non poteva essere spie-
gato con categorie razionali.  Se ogni forma di sapere sospende e
blocca le valenze emotive del nostro rapporto col reale, la musica
è il modo per riscoprire la bellezza dell’essere afferrati – dolce-
mente afferrati – da qualcosa che con la ragione non ha nulla in
comune. Ascoltare la musica rispondeva a un’esigenza di questo
tipo, a un suo  profondo bisogno d’abbandonarsi.

La natura con le sue bellezze e i suoi incanti, l’amore con i
suoi struggimenti, e la spiritualità nelle sue forme più alte, lì
dove sembra quasi possibile sconfinare in un piano diverso e in-
definibile, erano i temi del Lazzari ascoltatore di musica. Della
musica classica era un attento conoscitore, e nelle sue predilezio-
ni emergevano il suo animo e le correnti più profonde e intime
della sua personalità.
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La musica è parola senza parole, è parola di silenzio. A questa
parola Lazzari approdò verso la fine della sua vita, racchiuso in
un mondo di ricordi, d’immagini, di suoni.

Condivideva con se stesso il proprio passato, e tutte le cose
belle che l’avevano segnato. Ascolto o visione che fosse,  era una
prossimità a cose lontane e vicine, perdute e presenti,  che  pren-
deva forma nella lontananza, e tuttavia era vissuta con una forza
tale da rendere prossima quella lontananza. Era una presenza,
quella ch’egli viveva in quei momenti. Una presenza di cui avver-
tiva il bisogno. Una presenza che voleva recuperare a tutti i costi.

Analizzando l’ultimo periodo della sua vita si percepisce, con
straordinaria acutezza, quanto egli avvertisse il desiderio di rivive-
re quel mondo d’immagini, e non di parole, sul quale si era aper-
ta la sua mente, in quel piccolo e luminoso paese del Sud.  Men-
tre l’immagine si concede alla fluttuazione dei significati  – pro-
prio in virtù della sua indeterminatezza – i concetti irrigidiscono
il vissuto, la concreta esperienza che ci ha toccato e commosso.
Sicché al potenziamento razionale della nostra società corrisponde un
impoverimento di vita. Ritornare all’arte, alla letteratura, alla
musica, mai abbandonate peraltro, significava – in questo perio-
do della sua esistenza  – lasciarsi andare a quella dimensione non
verbale che è più piena, forse, del linguaggio scientifico e di quel-
lo, in genere, della nostra cultura. Egli rifiutava, in qualche modo,
l’ordine della ragione, per inoltrarsi in altri livelli dell’umano.
Poche parole, alcune composizioni musicali, e infine quella ch’egli
stesso definiva – con un sorriso ironico e compiaciuto – la
geopittura, cioè i quadri ch’egli dipinse negli ultimi anni. Poche
immagini suggestive, di grande forza evocativa. Era la rottura del
linguaggio quotidiano, la ricerca di una lingua radicalmente al-
tra. Quella dei colori, con la quale rispondeva alle luci e ai colori
del mondo.

Tra i quadri ch’egli dipinse, due mi hanno sempre colpito.
Nel primo è un’alba luminosa: alberi verdi in primo piano, mare
blu, e poi un cielo bianco e il sole che sorge all’orizzonte. Nel
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secondo, l’impasto cromatico è assai più complesso. E’ una luna
di un giallo carico, tra un mare di acque rosso-scuro e un cielo
altrettanto scuro. Solo una pennellata più chiara sul mare, in
corrispondenza del riflesso della luna. E’ un dipinto di grande
suggestione, che mi ha sempre ricordato l’enigmatica e inquie-
tante nota di Leonardo: “la luna, densa e gra(ve), densa e grave,
come sta, la luna?”.

In una lirica del 1961, A voi parole, Ingeborg Bachmann, una
delle voci più alte del Novecento, sottolineava che “la parola non
farà che tirarsi dietro altre parole, la frase altre frasi. Così il mon-
do intende definitivamente imporsi, esser già detto. Non lo dite”.

Accettare il linguaggio ordinario è accettare il mondo, è accet-
tare una certa maniera di vedere e vivere il mondo. “Non lo dite”!
Bisogna non dire il mondo come il mondo vorrebbe essere detto
– come viene detto da secoli.  E per vederlo in modo nuovo oc-
corre cercare un rapporto diverso con le cose. Ecco il rifiuto – da
parte della Bachmann – delle “immagini tessute nella polvere,
vuoto rotolare di sillabe, parole di morte”.

La pittura rappresentò, nell’ultimo periodo della vita di An-
tonio Lazzari, un distacco dal mondo delle parole, che dicono
per non dire, verso quello delle immagini, che non dicono per
dire. Che dicono diversamente, come ne L’urlo di Munch, dove un
viso esprime un mondo, senza alcuna parola, e senza suoni. (E
tuttavia, mai urlo fu più “urlo” di quello di Munch.)

Nel quadro con la luna che illumina il mare c’è una scelta per
lo sfumare della visione verso l’indistinto marginale. E’ un per-
dersi, un consumarsi dei confini, per sperimentare nuovi spazi,
nuove aperture.

Per capire questa scelta, potrà forse essere d’aiuto  Kahlil
Gibran, il poeta e pittore libanese morto nel 1931, con una sua
bella pagina sul “foglio bianco come la neve” dove si legge : “Sono
stato creato puro, e voglio rimanere così per sempre. Preferirei
essere bruciato e finire in cenere piuttosto che essere preda delle
tenebre e venir toccato da ciò che è impuro”.
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Una boccetta di inchiostro, racconta Gibran, sentì ciò che il fo-
glio diceva, e rise nel suo cuore scuro, ma non osò mai avvicinarsi. E
sentirono le matite multicolori, ma anch’esse non gli si accostarono
mai. E il foglio bianco come la neve – ecco la morale del breve apologo
-  rimase puro e casto per sempre: puro e casto, ma vuoto.

Tutta la vita di Antonio Lazzari, fino all’incontro con la pittura,
fu sotto il segno dell’impegno, della scelta, del mettersi in gioco,
anche se l’esperienza gli aveva insegnato quanto ciò potesse costa-
re. Egli continuò a sperimentarsi fino alla fine, sapendo forse che
ogni vita, per essere davvero bella, deve aprirsi alla contaminazio-
ne, deve lasciarsi penetrare dagli stimoli e dalle passioni del mon-
do. Deve perdere la propria patina levigata per acquistare, in cam-
bio, inattese profondità, che spingono verso il pensiero.

Garcia Lorca notò giustamente in Neruda la capacità di unire
“passione, tenerezza e sincerità”, mentre Neruda stesso, parlando
delle sue Venti poesie d’amore, disse che era un libro che amava
“perché, malgrado la sua acuta malinconia, vi è in esso il godi-
mento dell’esistenza”.

Malinconia e godimento che vedo nella luna, d’un giallo cari-
co, su di un mare rosso-scuro.

6. La visione della vita.
C’è chi spesso vede ciò che gli altri non vedono e  non si cura

di vedere ciò che gli altri vedono. E’ l’ intuito dell’artista, ma
anche l’intuito del geologo. Saper vedere un paesaggio, e interpre-
tarlo, è qualcosa che sta tra la scienza e l’arte. Leggere la storia di
un paesaggio, guardando le sue forme attuali, rinvia a un sapere,
ma soprattutto a un saper vedere, a una capacità d’intuizione che
nasce dall’esperienza e dall’amore.

La geologia, in particolare, non riproduce ciò che è visibile,
ma rende visibile ciò che non sempre lo è: la storia di un luogo, il
suo significato, la stratificazione dei suoi mutamenti.

Che la geologia sia scienza, è evidente, ma essa ha anche po-
tenziali punti di contatto con l’arte. Lo dimostrano in Antonio
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Lazzari la passione che lo animava, la capacità di perdersi
panicamente nella natura, e di accompagnare tale passione e tale
capacità con una lucidità intellettuale, da scienziato, che non an-
dava mai smarrita.

Questo riconoscimento appare pienamente giustificato quan-
do si esamina ciò che egli è stato nel corso della sua vita di scien-
ziato. Alterne vicende, amarezze, momenti difficili, tutto assume
una luce diversa nella distanza creata dal tempo.

Esiste una piccola serie di schede, ch’egli andava riempiendo
con la sua elegante scrittura. Sono schede non datate, ma tutte
rigorosamente autografe. Quando leggeva un pensiero che lo col-
piva, prendeva penna o matita e appuntava il pensiero, la frase.

In una di queste schede c’è un appello scritto sul cuscino di
ferro della tomba di Tut-ench-Amun: “Ridestati dal sonno in cui
sei piombato: tu trionfi su tutte le trame ordite contro di te ... Il
Dio Ptah ha annientato i tuoi nemici che ora sono stati sgominati
e non esistono più.”

Nella prospettiva del tempo, ciò che Lazzari ha saputo fare
appare chiaro. Spenta ogni polemica, dissolte le “trame”, dinanzi
al giudizio dei fatti appare la figura di un geologo, e di un uomo,
che attraversò le sue “oscure notti dell’anima”, con un coraggio
che non venne mai meno.

Ci furono, certo, i momenti di scoramento. Scrisse, un giorno,
un brevissimo appunto che descriveva il cielo, ma ancor più – forse
– il suo stato d’animo: “cielo ingombro e mutevole ...”. Brevissima
annotazione, di grande forza evocativa. E un’altra volta – era pri-
mavera – “alito primaverile / un senso di aridità allucinante”.

Lazzari sapeva scrivere, e aveva un fine gusto letterario. Questi
appunti rivelano un uomo attento a se stesso, un uomo che si
conosceva, e pensava, e nella scrittura trovava talvolta la maniera
per fissare un frammento della propria vita, un turbamento for-
te, una sensazione penetrante. E alcuni di questi testi – sempre
brevissimi – sono di grande suggestione, e lanciano scandagli a
livelli indefiniti. Aprono prospettive inattese.
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La fiducia. Ho parlato della sua fiducia profonda, che – in
fondo – non veniva mai meno.  Sapeva dire a se stesso che “non
bisogna rammaricarsi se da tanto male può venire qualche bene”.
Sapeva pensare, col Gandhi dell’Autobiografia, che “la vita, dopo
le notti del dolore, non è che aspettare il miracolo del mattino”.
Sapeva vedere tale miracolo con gli occhi del naturalista, scriven-
do che “quando (il sole) appare all’orizzonte, sembra che porti
un conforto per tutti”.

Un altro appunto riprende un’osservazione di Edith Wharton:
“Ci sono due modi di far luce: essere la candela, o lo specchio che
la riflette”. Lui seppe essere, al tempo stesso, candela e specchio.

Candela, anche perché la sua passione per la natura, e il suo
gusto del bello, lo rendevano capace – dinanzi a qualcuno che
ammirava – di farsi specchio, e con grande naturalezza. Basti pen-
sare alla venerazione ch’egli conservò sempre – intatta – per la fi-
gura di colui ch’egli considerava il proprio Maestro: Giuseppe De
Lorenzo.

Chi sa ascoltare una verità non è da meno di colui che la sa
cogliere ed esprimere: probabilmente, solo chi sa farsi specchio è
capace d’essere anche candela. E a distanza di tanti anni, è diffi-
cile negare ch’egli abbia lasciato una traccia profonda di sé nei
molti che lo hanno conosciuto, specialmente nei giovani, che
amava, proteggeva, mirava a far crescere umanamente e intellet-
tualmente.

Da “Il Tempo” del 26 febbraio 1963  prese nota di una frase
di Enrico Sacchetti: “Laddove avremmo il diritto di incontrare
ingegni selezionati, troppo spesso incontriamo solo la più scon-
certante stupidità”. Per la stupidità – per la stupidità di alcuni
presunti uomini di scienza, per la stupidità di alcuni colleghi,
per l’eccessivo potere dei professori, per la struttura che reggeva,
e regge,  l’Università – per tutto ciò nutriva il più profondo di-
sprezzo. Un disprezzo che non diventava mai risentimento, piut-
tosto si trasformava in ironia, presa in giro, sorriso ammiccante
che faceva intendere molto più di quanto potessero le parole. “Il
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riso più piacevole è quando si ride del proprio avversario”: un verso
di Sofocle, dall’Aiace. E’ in una delle schede manoscritte.

Eccoci, così, alla sua concezione del sapere. Dalla polemica
giovanile, degli anni pisani, alle considerazioni ch’egli formulava
nella piena maturità e nei suoi ultimi anni. Era persuaso che la
vita non fosse degna d’essere vissuta se non con entusiasmo, pas-
sione, senso della bellezza e della natura. Sapere, per lui, era an-
che frutto di curiosità intellettuale, di uno spirito vivido. Di-
sprezzava i farisei e disprezzava i pigri, coloro che si adagiano
nella piattezza del quotidiano, e della routine fanno il proprio
stile di vita. Gli uomini – come egli diceva – senza spina dorsale.
Uomini che s’incontrano nella vita e anche nell’Università.

Secondo lui, e qui è Aldous Huxley (Passo di danza) di cui ferma-
va un pensiero, “finché tutti coloro che insegnano non saranno geni
o entusiasti, nessuno imparerà mai nulla se non ciò che avrà impara-
to da sé”. Perdere l’entusiasmo provoca rughe nell’anima: è una frase
che non ha pronunziato, ma ch’esprime bene il suo pensiero. Chi
non arde, non incendia – questo, di fatto, era il suo motto.

La ricerca, dunque, come autentica passione. Passione che dà
all’uomo un significato nella vita. Ricerca come gusto dell’inda-
gine, della scoperta.

Quando cita Einstein, emerge tutto il senso della storia, inte-
sa come continuità, collaborazione (attraverso il tempo e lo spa-
zio) tra coloro che vogliono sapere. E’ una citazione che credo
valga la pena di riportare per intero:

“Pensate bene a questo: le cose ammirevoli che imparate a conosce-
re nelle scuole sono l’opera di numerose generazioni, creata in tutti i
paesi della terra a prezzo di grandi pene e di sforzi appassionati.

Tutto ciò è deposto nelle vostre mani come un retaggio, in
modo che lo raccogliate, lo veneriate, lo sviluppiate e lo trasmet-
tiate un giorno fedelmente ai vostri figli.

E così noi, esseri mortali, diveniamo immortali in questa cosa
che noi creiamo in comune, contribuendo ad opere imperiture.
Se voi pensate sempre a questo, troverete un senso alla vita e allo
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sforzo, e nutrirete una giusta opinione nei confronti degli altri
popoli e degli altri tempi” (Einstein, Come io vedo il mondo).

In questo passo di Einstein è espressa – con la massima chia-
rezza – la visione della vita alla quale Antonio Lazzari si è sempre
ispirato.

Non voleva avere
e non voleva possedere,

Voleva essere.

Napoli, 23 maggio 2005.
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note

1 A. Perotti, Poesie, Bari, Laterza, 1958, pp. 189-190.
2 A questo lavoro, rimasto inedito, si riferiscono i numeri delle

pagine indicati nel testo.
3 “A Giuseppe De Lorenzo fui legato dai vincoli della scienza

nella quale fui uno dei suoi ultimi allievi nel tempo, e certamen-
te ultimo per meriti, ma anche, e soprattutto, perché Egli ebbe
una profonda influenza nella mia formazione spirituale, sì che,
ben a ragione, Egli stesso si volle definire mio «padre spirituale»
in una preziosa lettera inviatami in occasione della scomparsa del
mio genitore.

Tale sorta di genitura, che spesso sovrasta l’altra, quella naturale,
perché ci alimenta diuturnamente e determina quel che di buono è
in noi, ebbe ad iniziarsi or sono quasi trenta anni, quando io, pur
non avendo ancora la ventura di conoscere di persona Giuseppe De
Lorenzo, a Lui ebbi modo di accostarmi attraverso i suoi occasionali,
ma mirabili scritti raccolti nel volume La terra e l’uomo.

Partecipando ad una tendopoli al cospetto delle Dolomiti,
avevo fra i miei libri quel volume che aveva colpito la mia atten-
zione in un rapido esame in libreria, e che è certo la più alta, la
più alata e più profonda interpretazione dei fenomeni della na-
tura. in cui sono armoniosamente fuse le osservazioni
naturalistiche alla sensibilità dell’artista ed al pensiero profondo
del filosofo. Ed è per me inenarrabile dire quale mondo si schiu-
desse dinanzi alla mia mente, alla lettura di quel libro che vorrei
fosse quasi un testo per i nostri allievi naturalisti e geologi” (An-
tonio Lazzari, In ricordo di Giuseppe De Lorenzo, parole pronun-
ciate in occasione dello scoprimento della lapide a Lagonegro,
“Boll. Soc. Geol. It.”, vol. LXXVI, 1957, p. 40).

Un geologo umanista


